Автор рассказывает о своих разных восприятиях книги 'Унесенные ветром' в разном возрасте. В юности книга казалась романтичной, а в перечитывании взрослым возрастом она оказалась жесткой и трагичной. Автор задается вопросом, что еще можно перечитать и переосмыслить из того, что читала в юности.

Рассказ о постановке Шекспира в театре Вера, которая смешная до слез. Описывается начало постановки, костюмы, смена времен года и жизнь обитателей Арденского леса. Акт второй описывается как смешной, наивный и прекрасный.

Постановка Молодая хозяйка Нискавуори оказалась очень кстати, что бы отпраздновать 8 марта. Очень жизненно, трагично, но без переборов когда не веришь, а когда проникаешься, когда влюбляешься в героя, а другого ненавидишь, а потом наоборот, и снова и снова, до самого завершения. В конце амбивалентность отношения к главным и второстепенным героям захлёстывает, и остаётся то послевкусие, которое катаешь ещё долго внутри себя.